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Resumen

El presente ensayo es un ejercicio del preguntar mas que del responder. En él se

pregunta, se pregunta constantemente por la crisis de la conversacién, la

experiencia y la pedagogia, y mds que responder se sigue preguntando para

acicatearnos el pensamiento, para tratar de hacernos pensar. Empero, en él

también se afirma, se hacen afirmaciones para provocar interrogantes, por

ejemplo, que los adultos frustran la vida de los jévenes en nombre de su propia

frustracion disfrazada de experiencia. Y también que hay una crisis de la

conversacién que se desliza hacia (o proviene desde) otro tipo de crisis: se trata

de una fuerte rajadura de la herencia, de lo heredado, de la tradicién, de aquello

que es anterior, que es mayor, que excede a cualquier edad, a cualquier

generacion. Pero también hay una hendidura en el heredero, quien padece y

hasta teme la exhortacién de una memoria rigida y a la vez ldnguida y que no

puede hacer mds que disponerse, ddcilmente, a una amnesia visceral, casi

involuntaria.

Palabras clave: crisis, juventud, conversacidn, experiencia, pedagogfa.

Abstract

This essay is more about questioning, than answering. We ask constantly about

the crisis of the conversation, the experience and the pedagogy, and more than

answering, we keep asking in order to stimulate the thought, the thinking. But

we also make some affirmations to provoke questioning. For instance, the adults

defeat the life of young people bearing their own frustration disguised of expe-

rience. Also, there is a conversation crisis coming from another type of crisis:

the strong fissure of heritage, tradition, every thing which is preceding, older,

that surpass any generation. But also, there is a fissure in the inheritor, who

suffers and fear the exhortation of a rigid, languid memory, which can not

make any other thing than expect a visceral amnesia, almost involuntarily.

Key words: crisis, youth, conversation, experience, pedagogy.
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I

Lﬂ pregunta por la convivencia y la hospitalidad en tiempos de crisis
que aqui se nos plantea es, ante todo, una pregunta interminable. Pero es la
pregunta que hay que hacerse porque se trata de la pregunta en cuestién,
la cuestién incuestionable. Porque acaso, ;no es ésa la tinica pregunta que
nos cuestiona, en tanto cuestiona nuestra presencia y nuestra existencia en
este mundo? ;Qué otra cosa podriamos hacer sino poner en cuestién los
modos de relacién que habitamos y nos habitan? ;No serd que vivir consiste
en bien-decir y mal-decir aquello que nos pasa con los demds, entre los demds?
;Y cdmo hacer para responder a esta cuestidn, si lo primero que sentimos
es ese inhdspito espacio de cotidiana in-comunién, la amargura extrema
por la indiferencia y, también, la insistencia de una comunién tan forzada
como forzosa?

Sin embargo, no estoy seguro de adoptar el término «crisis». Y no, justa-
mente, por la adhesién a una cierta postura «critica» en relacién a los usos
banalizados y a los abandonos frecuentes de esa palabra (donde tal postura
critica forma parte interesada del asunto). En ciertos momentos se tratard,
en vez de «crisis», mds bien de «dolor», de «agonia», de «sufrimiento», de
«trastorno», de «padecimiento». Asi, al mencionar la «crisis» de la experien-
cia, o la «crisis» de la conversacién, o la «crisis» de la herencia, o la «crisis»
educativa, tal vez hubiera preferido escribir «dolor, agonia, sufrimiento, tras-
torno, padecimiento, de la experiencia, de la conversacién, de la educacién».
De todos modos, la palabra «crisis» que voy a utilizar aqui intenta ser sincera.
Como dice Emmanuel Levinas, al referirse a la expresién ‘mundo roto, mundo
trastornado’: «Expresiones como ‘mundo roto’ o ‘mundo trastornado’, por
corrientes y banales que hayan llegado a ser, no dejan de expresar un sen-
timiento auténtico»'.

Hoy las diferentes generaciones se miran con desconfianza, casi no se
hablan, casi no se reconocen, se temen y ya no se buscan los unos a los otros.
Se ha vuelto demasiado habitual crecer en medio de la desolacién, la desidia,

I Emmanuel Levinas, De la existencia al existente, Madrid: Arena Libros, 2006, p- 23.
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el destierro. Todo ocurre como si fuese usual la distancia tensa y amenazante
entre los cuerpos; como si fuera normal que cada uno cuente apenas con uno
mismo, que cada uno apenas si pueda contarse a uno mismo.

Y se extrema una soledad indeseada y se abandona el contacto con los
demds por temor a un cierto contagio generacional, es decir, por lo que podria
causar la presencia de otras vidas en nuestra propia vida, por lo que causarfa
la diferencia de otras edades en nuestra propia edad.

La crisisestd en esa incomprensién abundantemente ejemplificada en los
textos especializados sobre los tiempos de crisis; textos cuya tradicién arroja,
impunemente, un epilogo preanunciado: cuanto mds infernal, cuanto mds
calamitosa, desgarradora, inmoral e inhumana, siempre habrd a mano, como
tenaz contrapartida, un discurso de salvacién, el trazado de un hilo metdlico
capaz de resistir toda crisis y conducirnos hacia un manana candoroso. «De
todo lo que hemos vivido —dice Clarise Lispector— sélo quedard este hilo. Es
el resultado del cdlculo matemdtico de la inseguridad: cuanto mds depurado,
menos riesgo correrd; el hilo metdlico no corre el riesgo del hilo de la carne»?.

sQué es lo que sugieren, ahora, algunos de los textos especializados en
crisis intergeneracional? ;Qué susurran, qué esconden y qué preanuncian?
sEstardn esos discursos en el corazén de la crisis? ;O apenas si se dejan rozar
por ella y esconden bajo su piel la misma sequedad de sus palabras?

Hoy se dice que asistimos a una inversién de la légica del saber, que
ahora es el joven el que sabe, que ser joven consiste en saber ese saber. También
se dice que ser joven supone el desposeimiento de la idea misma de juventud
¥, por eso mismo, porque no se deja atrapar en una tnica identidad, se produce
la cancelacién del futuro, la vida instalada en una cuerda floja. Se dice, ademds,
que hay un borramiento entre las generaciones y, con ello, la disolucién de la
autoridad, el rechazo puntual y puntilloso a la tradicién, a la memoriay a la
herencia. Se dice, también, que los jévenes prefieren abandonar la infancia
lo antes posible y distanciarse de la edad adulta todo el tiempo que sea posible.

2 (Clarise Lispector, «Discurso de inauguraciény, en Para no olvidar. Crénicas y otros textos,
Madrid: Editorial Siruela, 2007, p. 128.
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Se dice, inclusive, que los adultos frustran la vida de los jévenes en nombre
de su propia frustracién disfrazada de experiencia.

Vale la pena pensar que la mencidn a esta juventud de ahora incorpora la
crisis en su propia pronunciacién y revela toda la limitacién expresiva de un
enunciado que es, por cierto, de muy larga data. Ya estd presente una
separacién quizd absoluta entre juventud y experiencia, juventud y politica,
por ejemplo en La Moral a Nicémaco de Aristételes:

He aqui por qué la juventud es poco a propdsito para hacer un estudio serio de
la politica, puesto que no tiene experiencia de las cosas de la vida y precisa-
mente de estas cosas es de las que se ocupa la politica (...) Debe ariadirse que la
Juventud que sélo escucha la voz de sus pasiones, en vano oiria tales lecciones,
y ningiin provecho sacaria de ellas®.

Tampoco estd demds recordar el breve texto que Marfa Zambrano escribié
hacia diciembre de 1964 cuyo titulo es, justamente, «Esta juventud de ahoran.
Ese escrito revela una descripcién tangible de lo que es extrano e inasimilable
para el adulto; pero ademds, indaga acerca del origen mismo de la frase:
«Serfa curioso —dice Marfa Zambrano— el establecer la fecha histérica en que
tal frase comenzé a poblar las conversaciones de los mayores refiriéndose a
los j6venes, a sus propios hijos o a los que podrian serlo»?,

Es asi que la expresién «esta juventud de ahora» no sélo muestra cierto
anacronismo sino que, ademds, provoca por inercia toda una serie de pregun-
tas que ocultan el lugar discursivo y desvanecen la misma responsabilidad
interrogativa. ;De quién es y a dénde se dirige la pregunta por «esta juventud
de ahora»? ;A «esta juventud de ahora»? ;A la juventud del adulto de «este
ahora» que la pronuncia? ;A «esta juventud de ahora» que nunca coincide
con la «de ahora»?

En la interrogacién hay un indicio de cudnto la pregunta merece una
inversién de tonalidad:

3 Citado en Patricio de Azcdrate, Obras de Aristételes, volumen I, Madrid, 1874, Reeditado
en Proyecto Filosofia en espaiol, edicién digital de septiembre de 2005.

4 Marfa Zambrano, Filosofia y educacién. Manuscritos, Mélaga: Editorial Agora, 2007, p. 93.
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<No podemos preguntarnos acaso —continda diciendo Zambrano- si esta
juventud de ahora no serd simplemente la heredera de la impaciencia y de la
exasperacién producidas por una promesa de un cambio absoluto, radical en
la condicién humana? ;No son los mayores los que tendrfan que reflexionar
acerca de la urgencia de una reforma en las promesas de felicidad (...) y adn
curarse ella misma?”>.

La inversién del interrogante estd, ahora, al alcance de la mano: se trata
de una pregunta que piensa a la juventud como heredera de una tradicién
llena de controversias y que pone en cuestién al propio adulto que la formula.
Sigue diciendo Zambrano: «Y mejor adn si se pudiera seguir o empezar a
hablar con los jévenes y borrar de nuestro vocabulario la frase “esta juventud
de ahora”»°. Como si de lo que se tratara, entonces, es de dejar de hablar de
una vez de la juventud. Como si de lo que se tratara es de conversar con la
juventud sin mencionar la palabra o la imagen o la identidad o la representa-
cién de la «juventud»; como si de lo que se tratara es de una cierta transparencia
en el lenguaje, en vez de caer, una vez mds, en su trampa mortal y moral.

De hecho, hay una crisis de la conversacién que se desliza hacia (o proviene
desde) otro tipo de crisis: se trata de una fuerte rajadura de la herencia, de lo
heredado, de la tradicién, de aquello que es anterior, que es mayor, que excede
a cualquier edad, a cualquier generacién. Pero también hay una hendidura
en el heredero, quien padece y hasta teme la exhortacién de una memoria
rigida y a la vez ldnguida y que no puede hacer mis que disponerse, décil-
mente, a una amnesia visceral, casi involuntaria. O temblor de un heredero
que s6lo puede, en vez de padecerla, elegir mantenerla en vida con su propia
vida; mantener en vida su propia vida, sin pasar por el trance de una aceptacién
de la herencia como afirmacién incondicional del origen de la autoridad, del
principio de la ley.

Entonces, ses la herencia una suerte de rigida fijacién que se instala en el
cuerpo de quien hereda? ;Ese cuerpo-heredero es, por definicién, un cuerpo
quieto, acaso inmévil? ;Y todo movimiento del cuerpo-heredero debe ser

> Ibidem, p. 95.
C  Ibidem.
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entendido como una traicién a la tradicién? Y si es asi, ssigue siendo ese
cuerpo un heredero? Y atin mds: ;sigue siendo herencia aquello que queda
cuando se intenta mover, quitar, el cuerpo de la herencia?

Dice Jacques Derrida:

(...) primero hay que saber y saber reafirmar lo que viene «antes de nosotros»
y que por tanto recibimos antes incluso de elegirlo, y comportarnos al respecto
como sujetos libres. (...) Es preciso hacerlo todo para apropiarse de un pasado
que se sabe en el fondo permanece inapropiable (...) No sélo aceptar dicha
herencia, sino reactivarla de otro modo y mantenerla con vida. No escogerla
(...) sino escoger conservarla en vida’.

La herencia que no deja libertad se parece demasiado a una muerte
anticipada, a esa muerte que no permite «aprender, por fin, a vivir»®. ;Habrfa
asi que parecerse cada vez mds a un cuerpo disenado de antemano? ;Habria
entonces que ser literal, nunca literario? ;Serd que el otro es siempre otro
porque debe acatar un mandato? ;O serd que es otro, justamente, porque
nunca lo hace?

II

La vida que dentro de nosotros fluye pide una
cierta transparencia.

MARIA ZAMBRANO

La crisisasume el rostro de una ausencia: la ausencia de una conversacién
quizd de todos modos imposible. La ¢risis, también, toma la forma de una

Jacques Derrida & Elizabeth Roudinesco, Y maiana qué, México: Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2004, p. 12.

Jacques Derrida, Aprender (por fin) a vivir, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2005. En
verdad, esa frase se encuentra originalmente en el libro Espectros de Marx. Sin embargo, en
la cita elegida hay una resonancia muy particular, pues se trata de una parte del texto de la
tltima entrevista dada por el filésofo un poco antes de morir.
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vana promesa: la promesa incorpérea de un discurso metélico tendido hacia
el mafiana. La crisis se resiente en su propia fisura, la rajadura de la herencia
y la hendidura de un heredero que suele padecer, muy a pesar suyo, una
intimidacién al hospedaje.

Y es que algo terrible ha pasado para que las palabras mayores y anteriores
a nosotros dejaran de vibrar, para que los consejos sean traducidos como
simple moralidad; para que las sentencias del pasado se tornen meros asuntos
de burla o, en el mejor de los casos, historias anacrénicas de una coleccién ya
polvorienta. Algo necesariamente nefasto, como para que la educacién se
torne una travesfa inhéspita pero al mismo tiempo obligatoriamente necesa-
ria. Algo espurio, como para que todo sonido sea recibido como la estriden-
cia de un ataque furioso, para que toda nueva palabra no encuentre espacio
alguno en los diccionarios, para que cada ademdn se revele como un gesto
extremo de propia defensa, para que toda herida se abra incesantemente
ante cualquier resoplido.

¢Ese rechazo ala experiencia por parte de los jévenes supone una negacién
absoluta a la proximidad del adulto y la asuncién de una distancia, de una
separacién como modo unico de convivencia? ;Y por qué esa acusacién a
veces tan tenaz y otras veces tan soberbia que endilga a los jévenes toda
responsabilidad por su ya més que vociferada pobreza experiencial? Como lo
dice Agamben, en una cita bien conocida:

Una [cierta] «filosofia de la pobreza» (en el sentido de carecer de toda referen-
cia, de no establecer ningiin vinculo con las generaciones anteriores) puede

explicar el actual rechazo a la experiencia (la recibida, la que se hereda de los

padres) de parte de los jévenes®.

Cierta tradicién y tentacién explicativas nos dicen que ser joven tiene
que ver con una condicién terrible de existencia: alli no hay otra cosa que un
andar a la deriva. Y ese naufragio irremediable es, a la vez, una caracterizacién
existencial relacionada con el limbo, con la pérdida de orientacién de los

9 Giorgio Agamben, Infancia e historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001, p. 12.
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sentidos, con una apercepcién temporal, con una irrupcién insistente de lo
inmediato sin ninguna atadura a sus posibles finalidades, a sus posibles res-
ponsabilidades. Esa tradicién localiza a la juventud, sin m4s, en un vacio: le
hace un vacio y la emplaza a no tomar conciencia de ello a pesar, justamente,
de lo terrible de su situacién: «Pues son —continta diciendo Agamben— como
aquellos personajes de historieta de nuestra infancia que pueden caminar en
el vacio hasta tanto no se den cuenta de ello; si lo advierten, si lo experimentan,
caen irremediablemente»'”.

Lo irremediable de la caida no muestra sino la innoble actitud de ace-
chanza por parte de la generacién adulta. De hecho, se puede caminar en el
vacio y ser vacio, pero también se puede caminar en el vacio ignorando toda
nocién de vacuidad. Da la sensacién de que es el adulto y no el joven el que
percibe ese vacio y que formaria parte de la tradicién y la razén de ser adulto
el hacer-que-se-den-cuenta, el reprochar, dar una advertencia en el limite
mismo y forzar el experimento inevitable de la caida. Pero toda descripcién
de «cuerda floja» y de «vacio» suele provenir de un saber de palabras ya desgas-
tadas y de experiencias ya sacrificadas, y por eso delatan la impericia de quien
las enuncia y no de lo enunciado; como lo subraya enféticamente Agamben:

Por eso (...) nunca se vio sin embargo un especticulo mds repugnante de una
g g
generacion de adultos que tras haber destruido hasta la tiltima posibilidad de

una experiencia auténtica, le reproc/m su miseria a una jm}entud que ya no es

capaz de experiencia'l.

Si la conversacién de los adultos hacia los jévenes no ofrece més que un
conglomerado repetitivo de leyes, amonestaciones, reproches, advertencias y
debilitaciones; si lo que estd en juego en ese discurso es apenas una posicion
expectante y jactanciosa que s6lo desea asistir a la caida de los demds; si de lo
que se trata es de dejar caer para arrogarse uno la virtud de la razén; si lo que
se asume como transmisién es apenas la orden del orden, entonces el caminar

10 1hidem.
Y hidem.
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en el vacio sélo puede entenderse como un movimiento genuino en busca de
otras leyes, otras conversaciones, otras resonancias, otras palabras para poder
subsistir. O bien nada de ello. Porque la imposicién de una experiencia falsi-
ficada s6lo encuentra como respuesta su rechazo, su declinacidn, la retirada
del cuerpo. Continda diciendo Agamben:

(...) En un momento en que se le quisiera imponer a una humanidad a la que
de hecho le ha sido expropiada la experiencia, una experiencia manipulada y
guiada como en un laberinto para ratas, cuando la vinica experiencia posible

es horror y mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces constituir —

provisoriamente— una defensa /egz’timalz.

¢Serd cierto entonces que toda relacién entre generaciones no es mds que
un entramado de enfrentamientos, desengafos y abandonos? ;No habrd mds
que simulacros de conversaciones interrumpidas por gestos desatentos y mira-
das que prefieren evitarse? ;No existirfa mds que una legién de individuos
literalmente adheridos a su edad, adosados a su generacién, que no hacen
més que impedir la entrada de otros para que abandonen de una vez su
misera existencia, educidndolos apenas para que sepan tolerar y soportar a los
extraiios y haciendo de la transmisién un mero relato de depresiones pasadas
y de manfas utopistas?'>.

En tiempos de crisis parece que las cosas deberfan quedar dispuestas de
tal modo que la intimidad del otro, la soledad, el resguardo, el abandonarse,
el esconderse, el distanciamiento, deban ser vistos como fragmentos rotos de
un mundo que se pretende originariamente en armonfa. Y esos jirones debe-
rdn, mds temprano o mds tarde, recomponerse en una idea entonces exacer-

12 Ibhidem.

13 Acerca de las depresiones y las manias de estos tiempos, Peter Sloterdijk dice que: «Una
parte histéricamente influyente de la humanidad estd desde entonces en el camino —;0
habrd que decir salida?- al futuro como espacio de todas las mejoras. En ese sentido, el
utopismo futurista serfa el contrapunto maniaco a las formas depresivas de la vida echada
a perder en el tiempo». (Extrafiamiento del mundo, Valencia: Pre-textos, 2001, p. 37).
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bada de comunidad y convivencia. Asi, todo parece retornar a la maloliente
ingenierfa de la exclusién y la inclusién; todo vuelve a distribuirse en dos: lo
uno y lo otro, lo mismo y lo diferente, lo comtn y lo extrafio, lo normal y lo
anormal. La rebeldfa, el grito, la violencia, pero también la parsimonia, la
distancia, el aislamiento y el desdnimo, todo, absolutamente todo, debe ser
revelado en nombre de una identidad, una comunidad y una cultura. Nadie
puede arrogarse el deseo de retirarse, de no conversar, de no hacer esa expe-
riencia que se le exige, de no pretender otra cosa que esa insistente permanencia
en el mundo. Un mundo ciertamente acotado por la idea misma de «mundo».

Pero hay algo del orden de la soledad y también de la intimidad que
puede ser pensado de otra manera: quizd tenga que ver con el guardarse para
sf un determinado modo de extranjerfa, de misterio, de no dejarse arrasar ni
atrapar por el saber instrumental, sin que ello sea visto necesariamente como
una amenaza o como un destierro o, simplemente, como desinterés y apatia.
Si antes afirmaba el rechazo a la experiencia como legitima defensa, quizd
con ello puedan pensarse otros sentidos para la distancia y la separacién; una
distancia y una separacién que sugieren el cuidado del otro frente a su posible
violacién, su autoproteccidn frente a la ilustracién despética, su supervivencia
frente a esa mortalidad cada vez mds nifa, cada vez mds joven. Como lo dice,
algo irénicamente, Ernst Jiinger: «Durante la crisis lo bueno para la persona
singular es que no se la vea; y lo mejor, no estar presente»'“. Porque, también
es en legitima defensa el poder salirse de ese presente que fuerza al estar
siempre presente y no ser asf objeto sistemdtico de una mirada obsesiva que,
en nombre del cuidado del otro, sélo se protege a si misma. La separacién es
una distancia que busca apartarse de esa excesiva proximidad que todo lo
fagocita y todo lo consume.

Ahora bien: la convivencia es tal porque en todo caso hay, inicial y definiti-
vamente, perturbacién, intranquilidad, conflictividad, turbulencia, contrarie-
dad, diferencia y alteridad de afectos. Hay convivencia porque hay un afecto
que supone, al mismo tiempo, el estar/ser afectado y el afectar:

14 Ernst Jiinger, La Tijera, Barcelona: Tusquets Editores, 1993, p. 215.
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Estar en comiin —escribe Jean-Luc Nancy— o estar juntos, y atin mds simple-
mente o de manera mds directa, estar entre varios (...) es estar en el afecto: ser
afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. El «contacto» —la contigiiidad, la
friccién, el encuentro y la colision— es la modalidad fundamental del afecto’ 3,

Ese estar en comun, ese contacto de afeccién no es contacto de conti-
nuidad, contacto de comunicacidén, contacto de afirmacidn, sino sobre todo
embate de lo inesperado sobre lo esperable, de la friccién sobre la quietud,
la embestida de un encuentro pasional en lugar de un encuentro que es

pura pasividad.

Mientras tanto, una buena parte de los discursos acerca de la identidad,
la diversidad y la tolerancia, que pretenden capturar todas las configuraciones
posibles de la relacién con los demds, lo hacen bajo la condicién de que no se
perpetden las embestidas y que el contacto se mantenga a una distancia pru-
dencial. Ahora bien: a diferencia de la distancia de la existencia, esa distan-
cia, esa distancia de altura, esa distancia de jerarquia es imposible porque,
como sigue diciendo Jean-Luc Nancy:

(...) lo que el tocar toca es el limite: el limite del otro —del otro cuerpo, dado que
el otro es el otro cuerpo, es decir lo impenetrable (...) Toda la cuestion del co-estar
reside en la relacion con el limite: ;como tocarlo y ser tocado sin violarlo? (...)
Arrasar o aniquilar a los otros —y sin embargo, al mismo tiempo, querer mante-
nerlos como otros, pues también presentimos lo horroroso de la soledad®.

Una convivencia entonces que no puede sino dejarse afectar o dejar afec-
tarse con el otro. Y en esa afeccién que muchas veces pretende aniquilar
aquello que nos perturba, no serfa posible otro deseo sino aquel que expresa
que el otro siga siendo otro. ;Pero cémo serfa factible ese deseo? ;Acaso la
voluntad de la relacién debe ser, siempre, voluntad de dominio y de saber
acerca del otro? ;Qué limites de afeccién plantea el otro cuerpo no ya en su
presencia material, sino en su existencia misma? ;Y qué efectos se producen
en una tradicién que se transmite no ya para cambiar al otro?

15 Jean-Luc Nancy, La comunidad enfrentada, México: La Cebra, 2007, p. 51.
16 Tbidem, pp. 51-52.
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III

Los dioses nada nos dirdn, ni tampoco el destino.
Los dioses estdn muertos y el destino es mudo.

FERNANDO PEssoA

Hay algo en la pregunta por la convivencia, la hospitalidad y la educa-
cién que anuncia la necesidad de un cierto no-saber inicial o bien, que no
es lo mismo, un cierto saber relacional siempre inédito, contingente, huérfa-
no de conceptos utilitarios y universales. Ese saber, tal vez menor, quizd menos
estridente y del todo provisorio, sugiere que de algunas cosas si tenemos
experiencia.

Hay una cierta experiencia acerca de lo que significa la caracterizacién
rigida, torpe de una cierta edad, de una cierta generacién. Hay una cierta
experiencia, también, acerca de los excesivos y violentos cuidados morales,
politicos y educativos hacia el otro. Hay una cierta experiencia, ademds, si
se piensa lo que ocurre con los otros (cualquier ozros) cuando devienen
objetos de interpelacién o de convivencia programada o de conceptualiza-
cién vacia, o al ser mencionados y reformados a propésito de un cambio
cultural y pedagégico.

Entonces, ;cémo dotar de complejidad y de extrafiamiento al hacer refe-
rencia a las formas contempordneas de hospitalidad y su adherente y hurafia
relacién con la hostilidad? ;Cémo desandar esa atribucién persistente de la
hospitalidad al uno mismo y la fijacién insistente en el otro de la figura del
ser-s6lo-un-huésped-hostilizado? Ademis, ;cudl es el limite de la compleji-
dad cuando se hace mencién a una tensién que se busca —pero que jamds
se encuentra— dentro de eso que llamamos juventud, de eso que llamamos
edad adulta —cuando ni siquiera es posible sostener por més de un segundo
la aparente identidad en el interior de cada uno de ellos, en cada uno de
ellos—? ;Qué convivencia es posible mds alld de los reconocimientos de oca-
sidn, de los eufemismos siempre toscos, de la extrema intocabilidad entre los
cuerpos que nos torna insensibles, de losademanes exasperantes de encuentro
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y despedida? ;Y qué se pone en juego al pensar en el destino educativo de la
convivencia y la hospitalidad, si casi todo lo que se hace hoy es merodear por
los bordes de una cierta aceptacién del otro, pero siempre a desgano?

p p p g

Primero, habria que pensar si es posible huir de la tematizacién del otro,
esa tendencia a transformarlo todo en un tema de agenda tan ocasional como
oportuna. La tematizacién del otro provoca, al menos, un doble efecto: uno,
que la experiencia acaba por ser banalizada, reduciéndose a un conjunto
minimo de detalles, dnicos pero universales; y dos, que el otro debe convertirse
en una existencia que deberfa ser previsible, ajustable y asimilable a su previa
descripcidn temdtica. Asf se pone en juego una suerte de suscripcién obliga-
toria del otro al tema que debe representar y, por lo tanto, su presencia es
narrativamente pobre, experiencialmente débil, existencialmente fragilizada.

Pero, ;hay relacién de alteridad con el otro o hay una relacién temdtica
que deja de lado la alteridad del otro, lo que es 070 en el otro? ;Se conversa
con un joven o més bien con la juventud que deberia encarnar y, mejor atin,
sobreactuar? ;Serd alguien capaz de soportar una relacién de alteridad con
un «joven», que en ese momento, no serd «ese joven»? ;Es acaso hospitalaria
la convivencia cuando se sustituye aquello que el otro estd siendo por su
fijacién temdtica? ;Y cémo requerir del otro su lugar en la convivencia si ha
sido deslocalizado, desestabilizado en su intimidad y su existencia?

En segundo lugar, habria que pensar si es posible evitar toda esa obsesién
por la razén y el lenguaje juridico; esa razén y ese lenguaje que estdn alli,
justamente para legislar el orden de las relaciones de convivencia y de alteridad
con tal fierza de ley que ya no habria otra relacién posible que la de uno
consigo mismo o, en el mejor de los casos, de uno con otros demasiados
semejantes, fatalmente parecidos.

Resulta al menos curiosa la imagen que se ha establecido acerca de la
convivencia, sobre todo en ciertos dmbitos plagados de jergoceo juridico, como
aquella que debe acatar sin mds ciertas reglas de empatia, calma y no-con-
flictividad. La razén juridica no puede ser sino una desembocadura estrecha
donde se intenta prender y aprehender el movimiento inasible de lo humano;
movimiento que, entonces, comienza a aquietarse, a debilitarse. Y es que
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algunos, quién sabe sino demasiados, han encontrado en la razén juridica la
tan deseada solucién a todas las crisis. Porque esa razén no sélo es la marca
inefable de un principio de autoridad y utilidad, sino también que alli reside
el lugar mismo, el domicilio donde se producen y se da sentido a las leyes. La
razén juridica se ha erigido a si misma como una detencién obligatoria para
(luego, entonces, si fuera el caso) abordar el pensamiento ético de la convi-
vencia. Pero se trata de una detencién que no da paso a la ética. Se trata de su
prélogo imposible.

Poner en cuestién la supremacia de la razén juridica es poder pensar,
justamente, en esa tensién inacabable dentro de la hospitalidad, en lo que
tiene de ético y de juridico. Pues si bien la hospitalidad supone el hecho de
recibir al otro en un acto desmesurado, enseguida se deja atrapar por una
ambigiiedad que le es constitutiva, como si se tratara de una capacidad limitada
e ilimitada, incondicional y condicional.

Si, la Ley de la hospitalidad es incondicional.

Se trata de recibir al otro sin hacerle ninguna pregunta; se trata de la
posibilidad de ser anfitriones sin establecer ninguna condicién. No hay leyes
en la Ley de la hospitalidad, porque en ella se declara la abertura, el recibi-
miento, la acogida al otro, sin la pretensién del saber ni el poder de la asimi-
lacién. Y no hay leyes en la Ley de la hospitalidad porque apenas pronunciada
ella ya no tiene mds nada para decir, ya lo ha dicho todo, es decir, ya ofrecid,
ya dond, todo lo que podia y tenfa para decir. Y es el otro quien decidir si
vendrd o no.

Pero también las leyes de la hospitalidad imponen condiciones.

Se formulan preguntas y se deja a los otros en situacién de tener que dar
respuestas; son los otros quienes deben pedir hospedaje y revelar sus inten-
ciones como huéspedes, mostrar su documentacién, decir sus nombres, hablar
la lengua del anfitrién, aun siendo totalmente extranjeros a ella. Asi, todo
puede ser preguntado o interrogado, todo acaba siendo ostentacién de un
poder peculiar que emana de quien establece las leyes de la hospitalidad. El
huésped se transforma en un ser en cuestién, en un ser cuestionado. Y habra
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siempre la necesidad de mds y més leyes en las leyes de la hospitalidad, porque
en ellas se revelard una y otra vez la sospecha acerca de cudn humano pueda
ser el otro.

Y si la Ley de la hospitalidad no es una pregunta ni nada pregunta, las
leyes exigen y tornan explicita una pregunta que, tal vez, sea impracticable y
no obtenga respuesta alguna, a no ser el abandono mismo de la relacién. Si,
asu vez, la Ley de la hospitalidad supone un modo ético de convivencia, las
leyes implican una relacién de desigualdad comandada desde la altura de un
yo que hospeda'y que establece los tiempos y los espacios de su hospedaje. Si
la Ley de la hospitalidad pone en juego un acto de donacién que nada pide a
cambio, las leyes establecen una larga secuela de endeudamiento del otro (ya
que deberd, en consecuencia, acatar la ley de la morada ajena, aprender a
asemejarse y saber la lengua en que las leyes estdn formuladas)'’.

Pero habria que atreverse, todavia, a otra tensién. La pregunta en si por
la hospitalidad trae consigo una humareda de idealizacién y, en su mismo
movimiento de proclama, conlleva el ocultamiento de lo que carga inexorable-
mente: la hostilidad. Ya no se trata de una oposicién didécticamente plausible
entre una Ley y unas leyes de hospitalidad, sino de una afirmacién capaz de
soportar una dualidad que nunca tendrd unidad en «este mundo».

Y a no ser que sean vistas como una vulgar oposicién de valores, o como
vagas alternancias de estados del espiritu, la hospitalidad y la hostilidad con-

17 A propésito de la Ley y las leyes de la hospitalidad, relato aqui un ejemplo algo trivial pero
tal vez emblemdtico: con el propésito de democratizar el acceso a los libros y fomentar la
lectura entre los sectores econdmicamente mds desfavorecidos de Argentina, la Secretarfa de
Cultura de la Nacién va a entregar més de 80 mil bibliotecas a cada una de las viviendas
edificadas en el marco del Programa Federal de Construccién de Viviendas, del Ministerio
de Planificacién Federal, Inversién y Obras Publicas. Se estima que el total de beneficiarios
del programa alcanzard el medio millén de personas, quienes recibirdn un total de
1.440.000 libros (hasta aqui, citado textualmente de la fuente hetp://www.cultura.gov.ar/
programas). La cuestién que quisiera resaltar es que entre los libros que los nuevos mora-
dores encontrardn en sus bibliotecas (;acaso suyas?) no faltard un ejemplar de la Constitu-
cién Nacional, un Manual de las Mujeres, un Manual para el Hogar y una Guia préctica
para la busqueda de Empleo.
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figuran lo que hay de humano en lo humano, su inscripcién en el escenario
de la diferencia: asi, lo que difiere es lo que posibilita la conversacién, lo que
pone en juego la rajadura de la herencia, lo que traza el semblante del anfitrién
y del huésped, de la tradicién y la transmisién. Renunciar a la diferencia es
renunciar a lo que todavia hay para vivir, para decirse (por poco o mucho,
por trascendente o banal, por ldnguido o exacerbado que fuere), a lo que atin
es posible tocar en el limite del otro, a aquello que todavia no ha sido una
despedida anunciada y definitiva. Y es que:

Sélo manteniendo esa hostilidad en la hospitalidad —dice Ricardo Forster—,
ese deseo de entramarse y de diferenciarse, de dar y recibir pero también de
reconocer las fronteras infranqueables que han nacido de biografias imprescin-
diblemente otras, es que hay, que queda algo por decirse todavia entre dos
personas. Lejos de toda seguridad, experimentando muchas veces la intemperie

propia de una época destemplada, la vinica garantia de permanecer en lo hu-

mano nace de esta paradoja hospitalaria'S.

Por todo ello es que no hay otra cosa que hacer sino separar radicalmente
la obsesidn por el otro y la responsabilidad por el otro. Responsabilidad podria
querer decir aqui descubrimiento del otro en su alteridad mds alld de todo
consenso, de todo acuerdo, de toda reglamentacién. Si la obsesién por el
otro pronuncia una lengua atiborrada de sospechas, de desconfianza, recelo,
peligrosidad, hostigamiento, miedo, vigilancia de las fronteras, alternancia
de la exclusién y la inclusién, exigencia de la documentacién, sujecién a los
archivos muertos de la herencia, el lenguaje de la ética prefiere susurrar su
lenguaje en términos de un estar alerta, de vigilia, de preocupacién, incluso
de insomnio, un gesto de recibimiento, atencién, acogida.

18 Ricardo Forster, «Transmisién, tradicién: entre el equivoco y la incomodidad», en Larrosa,
Jorge (Ed.), Entre Nosotros. Sobre la convivencia entre generaciones, Barcelona, Fundacié
Viure e Conviure, 2008.
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1A%

Hasta que el sol no te excluya, yo no te excluiré.

WALT WHITMAN

Crisis de los discursos sobre la crisis, crisis de la conversacién, crisis de la
herencia, del heredero y, en fin, crisis de la experiencia. Pero también: tema-
tizacién del otro. Tiranfa de la razén juridica. Obsesién por el otro. Olvido
de la responsabilidad ética.

En cualquiera de los sentidos posibles, en cualquier orden que se precie,
bajo cualquier disfraz que se asuma: ;no es acaso aquello que algunos nombran,
a veces sin nombrar, como c7isis educativa? ;No seria posible asumir que la
crisis educativa es una crisis de la conversacién, de la herencia, de la transmisién
y de la experiencia educativa como tal? Y aunque quede claro que la simetria
no remite a una crisis idéntica, esta transparencia no es casual: la educacién
estd en el mundo, es de este mundo, ni antes ni después, ni mds acd ni mds
alld de aquello que (nos) pasa en el mundo.

La cuestién es que hay demasiada especializacién en la especialidad de lo
educativo, demasiada luz puesta sobre su escena, demasiada espera para lo
que se espera. Aun asi habria que decir que, en principio, la educacién (ins-
titucionalizada o no) no es mds ni es menos que uno de los domicilios afectados
por el tiempo que nos toca vivir.

Ya se ha escrito demasiado acerca de la crisis del discurso especializado
en educacidn y, también, acerca de la pauperizacién en si del discurso edu-
cativo sobre la crisis educativa. Como bien lo escribe Jorge Larrosa:

En las viltimas dos décadas se han configurado dos lenguajes dominantes en el
campo educativo: el lenguaje de la técnica y el lenguaje de la critica (...) Por
un lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen que hay lo que nos
dicen que es (...) Por otro lado, la lengua en la que se enuncia lo que nos dicen
que deberia haber, lo que nos dicen que deberia ser!?.

19 Jorge Larrosa, «Una lengua para la conversacién», en Larrosa, Jorge y Skliar, Carlos
(Comps), Entre pedagogia y literatura. Buenos Aires: Mifio y Ddvila, 2005. p. 30.
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Esa duplicidad confiere a la lengua especializada que la pronuncia su
propio limite, su propia estrechez y su propio agotamiento. El lenguaje con
el que se habla de la crisis educativa es, generalmente, el lenguaje que ya estd
en crisis. Por eso, dicen algunos, no habria mds remedio que seguir naufragan-
do eternamente entre dos aguas: o en las aguas contaminadas de una realidad
que se describe a si misma como la realidad pedagégica «actual» y, por lo
tanto, «incontestable» (lo que hay, de lo que disponemos: estos jévenes, estos
maestros, estas escuelas, estas diddcticas, esta formacién, esta transmisién,
este curriculum, estas universidades), o bien en las aguas disecadas de una
realidad que se designa a si misma como la realidad pedagégica «futura» (lo
que vendré: los j6venes del manana, los maestros del futuro, las escuelas que
vendrdn, las didécticas a innovar, el curriculum a construir, las universidades
a fundar). Y, de ese modo, entre esas dos aguas, dicen algunos, no quedaria
otra cosa que la aridez mds absoluta o la amenaza de un lenguaje que ni es
real ni estd comprometido con el futuro educativo; dos condiciones —la rea-
lidad y la apuesta al futuro— pensadas como imprescindibles para que la
educacién tome (su) lugar.

Ahora bien: ;queda algo mds por decir en educacién? Quizd habria aqui
que insistir una vez més en la cuestién presentada por Jacques Derrida y que
pone en juego una pregunta que es esencialmente educativa: «;Se puede en-
sefiar a vivir?» Y més adn: jse puede ensefiar a vivir y a convivir

Todo depende de cémo suene ese «ensenar a vivir». Porque bien podria
resonar poniendo en primer lugar la figura agigantada de un «yo» que en-
sefia, de un «yo» que explica, de un «yo» que sabe, de un «yo» que instruye.
Tal vez de lo que se trate aqui es de la posibilidad de que ensefar a vivir signi-
fique también una renuncia a todo aquello que huela a amenaza en la ensefianza:

«Ensefiar a vivir —escribe Graciela Frigerio— (...) renunciando a la soberbia
del «yo te voy a enseriar». Férmula que siempre trae velada una amenaza y
anuncia la dependencia como condicion de la relacién, porque presupone, da

a entender que sin uno, el otro nunca aprenderz’azo.

20 Graciela Frigerio, «Acerca de lo inensefiable», en Carlos Skliar y Graciela Frigerio, Huellas
de Derrida. Ensayos pedagdgicos no solicitados, Buenos Aires: Del Estante Editorial, 2006,
p. 141.
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:Cbémo responder, entonces, a la pregunta del ensefiar a vivir y a convivir
si al volver la mirada hacia las instituciones educativas ocurre aquello que
George Steiner define como una «mnesia planificada»??'. Amnesia planifi-
cada, si. Como si se tratara del olvido sistemdtico y programado del pasado,
o como si fuera apenas la fijacién extrema de la historia y la memoria en
imdgenes demasiado pesadas y demasiado inermes.

Y es que ocurren al menos dos tipicos olvidos cuando se acentia en
demasia la idea de la herencia apenas como una posesién de los mayores
y de la transmisién como un ejercicio mecdnico sélo en manos de aquellos
que estdn en posicidn (siempre provisoria) de ensefiar. Si la herencia requiere
de cierta infidelidad para seguir siendo herencia, y si la transmisién implica
una memoria de generaciones y entre generaciones, poco se ha pensado
hasta ahora en educacién acerca de la infidelidad del heredero (que no sea,
claro, el hacerlo en términos de violencia, apatia, negacién, desidia, rechazo,
exclusién), y de la memoria propia de la juventud (que no sea, entonces, el
hacerlo bajo el rétulo de una «generacién amnésica» o de recuerdos dema-
siado fugaces y veloces).

Podria preguntarse si es verdad que no hay herencia en la juventud, si
aquello que pasa en lo que se denomina como juventud es, simplemente,
algo que pasa sin pasar, sin dejar huellas. Marfa Zambrano se ha hecho esa
pregunta del siguiente modo: «;No serd que la herencia que la juventud deja
sea una transformacién habida en el alma y en toda la persona, en su organismo
fisico, en su inteligencia, en todo su ser, en suma: una transformacién que
para cumplirse necesite consumir todo lo que define a la juventud?»*%.

Por eso la pregunta sobre el ensefar y el aprender a vivir y convivir es
también una pregunta acerca de la hospitalidad y la hostilidad de la educacién.
Y la cuestién vuelve una vez mds de la mano ain viva de Jacques Derrida:

21 George Steiner & Cécile Ladjali, Elogio de la transmisién, Madrid: Editorial Siruela, 2005,
p.79.

22 Marfa Zambrano, «El secreto de la Juventud», en Filosofla y educacion. Manuscritos, 0b. cit,

p. 97.
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Aprender a vivir es madurar, y también educar: ensesiar al otro, y sobre todo a
uno mismo. Apostrofar a alguien para decirle: “1e voy a ensefiar a vivir’,
significa a veces en tono de amenaza, voy a formarte, incluso voy a enderezarte
(...) ;Se puede aprender a vivir? ;Se puede enseriar? ;Se puede aprender, me-
diante la disciplina o la instruccidn, a través de la experiencia o la experimen-
tacion, a aceptar o, mejor, a afirmar la vida??>.

La cuestidn acerca de si es posible ensefiar a afirmar la vida s6lo encuentra
un cierto tipo de respuesta si, con anterioridad, se piensa al educador como
aquel que puede afirmar su propia vida; si se piensa la educacién no ya bajo
la urgencia mezquina de la necesariedad de una obligacién moral a ser pade-
cida, sino como aquel tiempo y espacio que abre una posibilidad y una respon-
sabilidad a la presencia del otro y, sobre todo, a la existencia, a toda existencia,
a cualquier existencia de cualquier otro.

Si se afirma aqui la responsabilidad de una convivencia educativa es
con la intencién manifiesta de confrontarla tanto con la infertilidad de los
novedosos planteamientos juridico/educativos —que sélo reemplazan texto
legal por otro texto legal aggiornado— como con aquellos relatos de cuno
integracionistas y/o inclusivos —que parecen obsesionarse, apenas, por la
presencia literal de algunos otros concretos que, un poco o mucho antes,
parecfan no estar dentro de los sistemas institucionales tradicionales—.

Entre el exceso de la razén juridico-textual y la ficcién de la promesa
inclusiva se dirime el relato actual acerca de qué es y qué no es la educacién.
La afirmacién de esa responsabilidad educativa no supone ningtin poder
para descifrar ese tiempo de la juventud que a la mayoria de los maestros ya
se les ha escapado, o del cual sélo poseen recuerdos fragmentarios, quizd
ficcionales y, acaso, torpes, romdnticos o caprichosos, o que disponen sélo
de discursos sobre «estos jévenes de ahoran.

Una responsabilidad educativa que permitirfa, por fin, poner algo en

comun entre la experiencia del joven y la experiencia del adulto, sin simpli-
ficar ninguna de las dos y sin reducir, sin asimilar la primera en la segunda.

23 Jacques Derrida, Aprender (por fin) a vivir, Buenos Aires: Amorrortu, 2005, pp. 21-22.
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Una responsabilidad educativa que tiene que ver, ahora si, con una presencia
adulta que se preocupa por su tradicién, pero que también sabe cémo
sustraerse del orden de lo moral. Una responsabilidad educativa que sienta y
piense la transmisién no sélo como un pasaje de un saber de uno para otro
(como si se tratara de un acto de desigualdad de inteligencias desde quien
sabe ese saber hasta quien no lo sabe), sino de aquello que ocurre en uno y en
otro (y otra vez la separacién, la distancia, el intervalo). Una responsabilidad
que no se vuelve rigida con la forma y el tipo de tradicién, sino més bien con
el modo de conversacién que se instala a su alrededor. Y una responsabilidad
que, entonces, no se torna obsesiva con la presencia del otro.

Porque la cuestién no es tanto cudndo es que el otro sabrd lo que hay que
saber o cudndo es que serd lo que hay que ser, sino, «(...) ;Cudndo serds
responsable? —como se pregunta Derrida—. ;Cémo responderds por fin de tu
vida y de tu nombre»?4. Y se trata de que, de haber respuestas, ellas sean
dadas s6lo cuando se encarnen en el otro, cuando sea una cuestién (que es)
del otro. Si esas preguntas fueran establecidas como condicién educativa,
entonces mds que de hospitalidad y convivencia tendriamos que estar ha-
blando aqui de la presencia infinita de una deuda, es decir, de hacer del
otro un deudor en el origen mismo de la transmisién; deudor de una deuda
impagable, deudor antes, inclusive, que la transmisién inicie su camino. Como
lo dice Graciela Frigerio: «La educacién como el acto politico de distribuir la
herencia (...) en un gesto signado por el signo de un don, es decir, que no se
imponga, ni se enmascare una deuda (...) En educacién la posicién del deudor
es impertinente (... )»>.

Si, la posicién de deudor es impertinente en educacién. Y, si se me permite,

también inmoral.

Ahora bien: convengamos en que las instituciones educativas lo hacen
todo en pos de cierta idea de convivencia, aun cuando su nacimiento fuera
signado por el recelo proteccionista, la beneficencia clasista, la homogenizacién

24 Ibidem.
25 Graciela Frigerio, 0b. cit., p. 140.
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pasteurizada, la tiranfa del deber-ser, la obsesién por la equivalencia, por la
igualacién. Las instituciones educativas lo hacen todo, si: multiplican sus
horarios y absorben con avidez la sobre-abundancia de las tecnologfas, tejen
y destejen las redes de saberes contempordneos; se adscriben cada dia a nuevas
diddcticas y nuevas publicaciones especializadas. Las instituciones educativas
lo hacen todo, si: se devanean enumerando los argumentos de la utilidad y la
utilizacién educativa, procuran por todas partes qué y quién serd capaz de
una formacién que les asegure nuevos argumentos para educar.

Y convengamos, también, en el hecho de que las instituciones educativas
lo hacen todo en pos de cierta idea de hospitalidad. Mejoran las estructuras
edilicias, renuevan las promesas de una inclusién mds que feliz, enfatizan el
reconocimiento literal hacia el otro, jerarquizan la tolerancia como modo de
sostener las formas en que los otros estdn y son en el mundo escolar, se
tuercen y retuercen procurando modos de aceptacién de los demds con mayor
o menor grado de ternura, en fin, no dejan nunca de ciudadanizar, adultizar,
futurologizary empleatizar a todos en general.

Y es que da la sensacién de que hay un olvido, o un descuido, o una
pérdida acaso irremediable: la educacién no es una cuestién acerca del otro,
ni sobre el otro, ni alrededor de su presencia, ni en el nombre del otro. La
educacion es, siempre, del otro.

En esa educacién que es del otro la tarea de quien ensefia a vivir y a
convivir es, justamente, la de responder éticamente a la existencia del otro.
Lo que no quiere decir apenas afirmarlo en su presencia, sino también la de
contrariarlo, como parece sugerir Cécile Ladjali: «Creo que el trabajo de un
profesor consiste en ir a la contra, en enfrentar al alumno con la alteridad,

con aquello que no es él, para que llegue a comprenderse mejor a st mismo»*.

Contrariar, si; enfrentar al otro con su alteridad, de acuerdo; llegar a
comprenderse mejor a si mismo, también. Lo que esa cita no dice o no quiere
decir es que todo depende, al fin y al cabo, del otro. Habria que decir, entonces:
contrariar, enfrentar, hacer comprender si, si es que el otro quiere. Y «que el

26 George Steiner & Cécile Ladjali, 0b. cit., p. 72.
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otro quiera» supone pensar al otro no sélo como presencia sino también
como existencia. Estd claro que la educacién consiste en encontrarse de frente
con un otro concreto, especifico, cara a cara. Ese encuentro es con un nombre,
una palabra, una situacién, una emocién y un saber determinados, como
dice Mélich?.

Aun asi, poco hemos aprendido acerca de la existencia del otro, mds alld
de su presencia. Porque de continuar la educacién en esa senda condicionada
por esa insulsa fidelidad a la herencia, por esa amnesia planificada y por el
pasaje de manos de una tradicién monolitica, sélo habremos de ser seres
identificados por una rigida presencia, pero en el fondo ausentes, inexistentes,
fuera de toda conversacién, en un estar-juntos de absoluto desinterés, igno-
rancia e indiferencia. Seres que, entonces, serdn muy parecidos a Michael K.,
aquel personaje de novela de J.M. Coetzee, y que dirdn alguna vez, como él:
«Mi madre fue aquella cuyas cenizas devolvi a este lugar (...) Mi padre fue el
reglamento del dormitorio (...) Por eso estd bien que yo, que no tengo nada
para transmitir, pase mi vida aqui, apartado de todo»*®.
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